Ad\u0131 Engin\u2019di. Belirli bir hastal\u0131\u011f\u0131 var m\u0131yd\u0131 bilmiyordum. Bana durup durup bunal\u0131mlar\u0131ndan ve bunal\u0131mlar\u0131yla ilgili ila\u00e7lar\u0131ndan s\u00f6z ederdi. Bir derste onu a\u015fa\u011f\u0131layan hocan\u0131n a\u015fa\u011f\u0131lamas\u0131na kar\u015f\u0131 \u00e7\u0131kmamdan olacak san\u0131r\u0131m, bana yak\u0131nl\u0131k g\u00f6stermeye ba\u015flad\u0131. Ayn\u0131 s\u0131n\u0131fta oldu\u011fumuzdan, bunun abartacak bir yan\u0131 olmad\u0131\u011f\u0131n\u0131 s\u00f6ylemekle yetinirdim. Ku\u015fkusuz di\u011ferleri gibi o da benim s\u0131n\u0131f arkada\u015f\u0131md\u0131.
Engin, esmer, orta boylu ve biraz da kiloluydu. Kumral sa\u00e7lar\u0131, maviye \u00e7alan g\u00f6zleri vard\u0131. Y\u00fcz\u00fcne bak\u0131nca s\u00fcrekli bir gerginli\u011fi varm\u0131\u015f izlenimi veriyordu. \u0130lk bak\u0131\u015fta fark edilemeyen garip davran\u0131\u015flar\u0131n\u0131 yad\u0131rg\u0131yordum. \u0130ddia etti\u011fi konular hakk\u0131nda pek bir bilgi sahibi olmasa da \u00e7ok \u015fey biliyormu\u015f gibi g\u00f6r\u00fcn\u00fcyor; arkada\u015flar\u0131 ya da hocalar\u0131yla ya\u015fad\u0131\u011f\u0131 sorunlar\u0131n \u00e7o\u011fu bu y\u00fczden \u00e7\u0131k\u0131yordu. \u0130ddialar\u0131n\u0131 kan\u0131tlamakta zorlan\u0131nca h\u0131r\u00e7\u0131nla\u015f\u0131yor, tart\u0131\u015ft\u0131\u011f\u0131 arkada\u015flar\u0131na incitici s\u00f6zlerle sata\u015fabiliyordu.
Engin\u2019le ili\u015fkimiz as\u0131l liseyi bitirdikten sonra evsiz barks\u0131z dola\u015ft\u0131\u011f\u0131m zamanlarda geli\u015fti. Kimi zaman evlerine de gidip geliyor, her gidi\u015fte onu daha yak\u0131ndan tan\u0131ma olana\u011f\u0131 buluyordum. \u0130ki katl\u0131 derme \u00e7atma, yar\u0131 ah\u015fap, yar\u0131 beton evleri, Tepeba\u011f\u2019da \u00e7\u0131kmaz bir sokaktayd\u0131. Sonralar\u0131 ba\u015fka bir arkada\u015f\u0131m S\u00fcleyman\u2019la birlikte evlerinin alt kat\u0131ndaki m\u00fcstakil bir oday\u0131 kiralay\u0131p oturmaya ba\u015flad\u0131k.
Babas\u0131 orta ya\u015flarda, y\u00fcz\u00fcnde k\u0131r\u00e7\u0131l kirli sakal\u0131 eksik olmayan, iri yap\u0131l\u0131 say\u0131lacak bir adamd\u0131. Kar\u015f\u0131la\u015fmalar\u0131m\u0131zda hafif bir g\u00fcl\u00fcmsemeyle yetiniyor, bana ve bir oday\u0131 payla\u015ft\u0131\u011f\u0131m arkada\u015f\u0131ma olabildi\u011fince mesafeli davranmaya \u00f6zen g\u00f6steriyordu. Engin\u2019le birlikte evlerindeysek e\u011fer, baba ans\u0131z\u0131n evden \u00e7\u0131k\u0131p gidiyordu. B\u00f6ylece Engin, annesi ve ben ba\u015f ba\u015fa kal\u0131yorduk.
Annesi biraz \u015fi\u015fmanca, beyaz tenli, konu\u015fkan bir kad\u0131nd\u0131. Ak sa\u00e7lar\u0131n\u0131 k\u0131nayla boyad\u0131\u011f\u0131, sa\u00e7 diplerindeki k\u0131nas\u0131 ge\u00e7mi\u015f sa\u00e7lardan belli oluyordu. Ben kazara bir \u015fey sormu\u015fsam, o b\u00fct\u00fcn hayat hik\u00e2yesini anlat\u0131yordu. \u0130lk zamanlarda biraz zor da olsa, sab\u0131rla s\u00f6z\u00fcn\u00fcn bitmesini bekliyordum. Zamanla s\u00f6z\u00fcn\u00fc bir bi\u00e7imde b\u00f6lerek yan\u0131ndan uzakla\u015fmay\u0131 ba\u015farabilir duruma gelmi\u015ftim. Ben ve ev arkada\u015f\u0131m kendisine teyze diyorduk. Ne var ki o Nene diye hitap etmemizi istiyordu. Kocas\u0131na da Emmi dedirtiyordu. Biz de ister istemez dedi\u011fini yerine getiriyorduk.
Engin\u2019in evdeki k\u0131z karde\u015finden ba\u015fka, bir abisi bir de evli bir ablas\u0131 vard\u0131. Ablas\u0131 arada bir u\u011fruyordu. Ama kocas\u0131 hemen hemen her ak\u015fam geliyor, abisiyle uzun uzun konu\u015ftuktan sonra ge\u00e7 saatlerde ayr\u0131l\u0131yordu evden. Abinin bizimle pek kar\u015f\u0131la\u015fmak istemiyormu\u015f gibi bir hali vard\u0131. Y\u00fcr\u00fcrken kaplumba\u011fa misali kendi ba\u011fas\u0131na gizlenmi\u015f bir yarat\u0131\u011fa benziyordu. Selam verdi\u011fimizde selam\u0131 bile almaktan \u00e7ekiniyordu.
Dilini bizden esirgemeyen bir tek Nene\u2019ydi. Yani Engin\u2019in annesi\u2026 S\u00fcleyman\u2019\u0131 de\u011fil de daha \u00e7ok beni bo\u015f bulmu\u015fsa Emmi\u2019yle ya\u015fad\u0131\u011f\u0131 sorunlar\u0131 anlatmaya ba\u015flard\u0131. Bu arada bilekleri dirseklerine kadar Adana burma bilezikle doluydu. Kollar\u0131n\u0131 sallad\u0131k\u00e7a alt\u0131n bileziklerden \u00e7\u0131kan sesler duyuluyordu. Anlatt\u0131\u011f\u0131na g\u00f6re Emmi iyi bir insanm\u0131\u015f. Kolundaki alt\u0131nlar kendisinin al\u0131n teriymi\u015f. Bu alt\u0131nlarda Emmi\u2019nin bir hakk\u0131 yokmu\u015f. Emmi\u2019nin neyi varsa onunmu\u015f asl\u0131nda\u2026 Ah ah, ba\u015f\u0131ndan ge\u00e7enleri bir anlatsaym\u0131\u015f\u2026
Nene, anlatt\u0131\u011f\u0131 \u015feyleri her g\u00fcn de\u011filse, en ge\u00e7 iki g\u00fcne bir, \u00e7ok az bir eklentiyle tekrar tekrar
anlat\u0131yordu. Art\u0131k s\u00f6yleyeceklerini ezberlemi\u015ftik: Emmi\u2019niz\u2026 Alt\u0131n bilezikler\u2026 Alt\u0131n bilezikleri
kazanmak i\u00e7in verdi\u011fi emekler\u2026
Nene\u2019nin bu nakaratlar\u0131 b\u0131kk\u0131nl\u0131k vermeye ba\u015flam\u0131\u015fken, ba\u015f\u0131m\u0131za daha beter i\u015fler gelece\u011fini tahmin edemezdik. Nene, daha sabah ezan\u0131 okunmadan bir nedenle odam\u0131za geliyor ve ayakucumuza oturup hen\u00fcz biz derin uykudayken yine ayn\u0131 hik\u00e2yeleri anlatmaya ba\u015fl\u0131yordu: Emminiz\u2026 Bilezikler\u2026 Bir de o alt\u0131n bilezikler i\u00e7in verdi\u011fi emekler\u2026 Kimi zaman iki g\u00f6z\u00fc iki \u00e7e\u015fme a\u011flayarak anlat\u0131yordu bunlar\u0131. Yatakta bir o yana bir bu yana d\u00f6nerek rahats\u0131zl\u0131\u011f\u0131m\u0131z\u0131 belli etsek de, Nene ha bre anlat\u0131yordu. Ya\u015fl\u0131l\u0131\u011f\u0131ndan ve bir de arkada\u015f\u0131m\u0131n annesi olmas\u0131ndan dolay\u0131 rahats\u0131zl\u0131\u011f\u0131m\u0131z\u0131 a\u00e7\u0131k\u00e7a
s\u00f6yleyemiyorduk.
G\u00fcnd\u00fczleri anlatt\u0131klar\u0131n\u0131 bir bi\u00e7imde ge\u00e7i\u015ftiriyordum. Ama sabah\u0131n k\u00f6r\u00fcnde Nene\u2019nin nakaratlarla dolu hik\u00e2yelerine katlanamaz olmu\u015ftuk. S\u00fcleyman benden birka\u00e7 ya\u015f b\u00fcy\u00fckt\u00fc ve o s\u0131ralar yerel bir gazetede \u00e7al\u0131\u015f\u0131yordu. O, bir bi\u00e7imde Nene\u2019den uzak durmay\u0131 ba\u015farabiliyordu. Bir sabah gelip ayakucumuza yerle\u015fir yerle\u015fmez ba\u015flad\u0131 yine anlatmaya: Emminiz\u2026 Alt\u0131n bilezikler\u2026 S\u00fcleyman o saatte uykudan uyanman\u0131n verdi\u011fi gerginlikle bildi\u011fi b\u00fct\u00fcn k\u00fcf\u00fcrleri s\u0131ralamaya ba\u015flad\u0131 Emmi\u2019nin de, senin de, alt\u0131nlar\u0131n\u0131n da\u2026 Nene\u2019nin birden sesi sedas\u0131 kesildi ve bir daha eve u\u011framad\u0131. Nene art\u0131k eve gelmez olmu\u015ftu, ama ba\u015f\u0131ndan beri onunla ilgili \u00e7ok say\u0131da soru biriktirmi\u015ftim. En ba\u015fta da pek al\u0131\u015f\u0131k olmad\u0131\u011f\u0131m davran\u0131\u015flar\u0131 ilgimi \u00e7ekmi\u015fti. Damatlar\u0131, eski garaj \u00e7evresinde \u201csar\u0131 k\u0131rm\u0131z\u0131 cihan y\u0131ld\u0131z\u0131\u201d diye ba\u011f\u0131rarak talih f\u0131r\u0131lda\u011f\u0131 \u00e7eviriyordu. Bir \u00e7ark \u00fczerindeki renklerden birine para konuluyor, \u00e7ark\u0131n ibresi o renk \u00fczerinde durursa, o renge yat\u0131ran ki\u015fi kazan\u0131yordu. Engin\u2019in abisi olan O\u011ful Hayri, esrar ya da ba\u015fkaca uyu\u015fturucu partileri d\u00fczenliyor, belki de sat\u0131yordu. \u00c7ok sonra Engin\u2019den iki b\u00fcy\u00fck abisinin uyu\u015fturucu sat\u0131\u015f\u0131ndaki anla\u015fmazl\u0131klar nedeniyle \u00f6ld\u00fcr\u00fcld\u00fc\u011f\u00fcn\u00fc \u00f6\u011frenmi\u015ftim.<\/p>\n\n\n\n
Nene\u2019nin tats\u0131z bir bi\u00e7imde bizim evden uzakla\u015fmas\u0131n\u0131n ard\u0131ndan Engin\u2019in bana kar\u015f\u0131 tutumunda da de\u011fi\u015fiklikler sezinliyordum. Eski Engin gitmi\u015f, yerine abisi gibi ka\u00e7amak konu\u015fan, kimi zaman kendisine s\u00f6yleneni \u00f6nemsemeyen yeni bir Engin gelmi\u015fti. Belki de ailesi hakk\u0131nda bildi\u011fi \u015feyleri bize anlatmak istemiyor diye d\u00fc\u015f\u00fcn\u00fcyordum. Biz Nene\u2019yi k\u0131sa zamanda tan\u0131d\u0131k da, o yeterince tan\u0131m\u0131yor olabilir miydi annesini?
Engin\u2019in baba evindeki genel gidi\u015fat\u0131 \u00f6\u011frendik\u00e7e, art\u0131k ba\u015fka bir eve ta\u015f\u0131nmam\u0131z gerekti\u011fine inan\u0131yorduk. Arkada\u015f\u0131m Engin, ailenin bir \u00fcyesi de olsa, bu a\u015famadan sonra bu aileden bize bir k\u00f6t\u00fcl\u00fck bula\u015fabilece\u011fi ku\u015fkusunu ta\u015f\u0131yorduk. Bu k\u00f6t\u00fcl\u00fck, nereden gelece\u011fi belli olmayan bir k\u00f6t\u00fcl\u00fckt\u00fc ve bu y\u00fczden de bizi yoruyordu.<\/p>\n\n\n\n
Bir sal\u0131 ak\u015fam\u0131yd\u0131. S\u00fcleyman, \u00e7ok \u00f6nemli haberler getirmi\u015f edas\u0131yla odadaki sandalyeye kayk\u0131l\u0131p \u201cNe oldu biliyor musun?\u201d diye a\u011f\u0131rdan satmaya \u00e7al\u0131\u015ft\u0131 s\u00f6ylemek istediklerini. Sonra da tek tek anlatt\u0131 \u00f6\u011frendiklerini. Di\u011fer gazeteci arkada\u015flar\u0131n\u0131n tan\u0131d\u0131\u011f\u0131 emniyet mensuplar\u0131ndan \u00f6\u011frendi\u011fine g\u00f6re, Nene eskiden genelevde \u00e7al\u0131\u015fan bir hayat kad\u0131n\u0131ym\u0131\u015f. Emmi onu bir bi\u00e7imde ka\u00e7\u0131rm\u0131\u015f genelevden ve kar\u0131s\u0131 yapm\u0131\u015f. Kad\u0131n\u0131n ba\u015f\u0131ndan kim bilir neler ge\u00e7mi\u015f ki b\u00f6yle aral\u0131ks\u0131z konu\u015fma gereksinimi duyuyormu\u015f. Kolundaki alt\u0131n bilezikler, b\u00fcy\u00fck bir olas\u0131l\u0131kla genelevdeyken biriktirdi\u011fi alt\u0131nlarm\u0131\u015f. Kocas\u0131na bile g\u00fcvenemedi\u011finden alt\u0131n bilezikleri hep kolunda ta\u015f\u0131yormu\u015f. Engin\u2019in \u00f6len abileri de \u00f6z abileri de\u011fil, ba\u015fka bir anneden abileriymi\u015f. Belli ki bu aile karanl\u0131k bir aileymi\u015f\u2026<\/p>\n\n\n\n
S\u00fcleyman\u2019\u0131n verdi\u011fi bilgilerle kald\u0131\u011f\u0131m\u0131z evden ba\u015fka bir yere ta\u015f\u0131nmam\u0131z kesinlik kazanm\u0131\u015ft\u0131. Nene\u2019ye sorsayd\u0131m, ba\u015f\u0131ndan ge\u00e7enleri anlatabilir miydi bana? B\u00f6yle bir soru zaten sa\u00e7ma bir soru olurdu. Nereden baksak her insan kendi y\u00fck\u00fcyle insand\u0131. Bunu bilmek yeterliydi belki de.
Evi bo\u015falt\u0131rken Engin\u2019in depresyon ila\u00e7lar\u0131n\u0131 an\u0131msad\u0131m. Bir de depresyonuna yenik d\u00fc\u015f\u00fcp
Ta\u015fk\u00f6pr\u00fc\u2019n\u00fcn orta yerinden Seyhan nehrine savurdu\u011fu ila\u00e7lar\u0131\u2026 O benim s\u0131n\u0131f arkada\u015f\u0131md\u0131.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Ad\u0131 Engin\u2019di. Belirli bir hastal\u0131\u011f\u0131 var m\u0131yd\u0131 bilmiyordum. Bana durup durup bunal\u0131mlar\u0131ndan ve bunal\u0131mlar\u0131yla ilgili ila\u00e7lar\u0131ndan s\u00f6z ederdi. Bir derste onu a\u015fa\u011f\u0131layan hocan\u0131n a\u015fa\u011f\u0131lamas\u0131na kar\u015f\u0131 \u00e7\u0131kmamdan olacak san\u0131r\u0131m, bana yak\u0131nl\u0131k g\u00f6stermeye ba\u015flad\u0131. Ayn\u0131 s\u0131n\u0131fta oldu\u011fumuzdan, bunun abartacak bir yan\u0131 olmad\u0131\u011f\u0131n\u0131 s\u00f6ylemekle yetinirdim. Ku\u015fkusuz di\u011ferleri gibi o da benim s\u0131n\u0131f arkada\u015f\u0131md\u0131.Engin, esmer, orta boylu ve biraz […]<\/p>\n","protected":false},"author":2,"featured_media":981,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":[],"categories":[26],"tags":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.yasamsanat.net\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/980"}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.yasamsanat.net\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.yasamsanat.net\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.yasamsanat.net\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/2"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.yasamsanat.net\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=980"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/www.yasamsanat.net\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/980\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":982,"href":"https:\/\/www.yasamsanat.net\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/980\/revisions\/982"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.yasamsanat.net\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/981"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.yasamsanat.net\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=980"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.yasamsanat.net\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=980"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.yasamsanat.net\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=980"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}